আমি,
আমায় যে তোমাদের ওই সবকিছুতে
লাগবে এমনটা নই আমি,
সবার চাহিদায় হয়তো আমি
প্রয়োজন হতে পারি,
তেমনি আবার চাহিদা ফুরিয়ে গেলে
ছুঁড়ে ফেলতে পারো আস্তাকুঁড়ে।
জানো?
আমি যেমন তরকারিতে লবণ হতে পারি,
তেমনি চায়ের কাপে বিস্কুট হয়ে
জমাতে পারি আসর।
ঠিক তেমনি আমি তোমাদের পেটের
খিদে হতে পারি!
হতে পারি লোভ লালসার রক্ত চোষা দালাল।
আমি না আবার ভাঙা কাঁচ হতে পারি,
যা একবার ভাঙলে জোড়া লাগবে না আর কখনো।
আমি আবার তোমাদের মনের হরেক রকম
কষ্ট হতে পারি,
লাল নীল অথবা হালকা গোলাপি ইত্যাদি।
আমি না আসলে ছিলাম একটা বোবা অপয়া!
তাই শকুন, চিল আমার বুক চিড়ে খেয়েছিল।
বলতে পারি নি চিৎকার করে,
আজ,
আমি তোমাদের চির চেনা সেই নাম ভুলে
যাওয়া মেয়েটির একখানা বোবা কংকাল।
যে কিনা ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই
বিলুপ্ত হয়ে গেছিল সে দিন।
চোখ মেলে চলে গিয়েছিল
করে ছিল হয়তো সব চৌচির।